冬日的蒙山，寒气还没散尽，永安社区活动室先“热”了起来。“刘老师，今天讲什么故事？我们好想你啊！”12月24日傍晚，几名孩子一见到来社区做志愿服务的刘耀健就围了上来，声音清脆，像把冷气一下吹散。

刘耀健把书本往讲台上一放，笑着扬了扬手：“先坐好，今天我们讲‘超级学霸’冯京的故事。”

孩子们回到座位，眼睛盯着黑板，活动室里只剩粉笔落下的“嗒嗒”声。

(相关资料图)

刘耀健是蒙山县第二中学负责学校办公室工作的职工，也是大学生志愿服务西部计划乡村教育专项行动志愿者。2023年从梧州学院毕业后，他背着行李来到蒙山，开始为期两年的支教。

刘耀健（右三）在给孩子们上美术课后，与孩子们一起合影。蒙山县团委供图

初到学校，他没有“站上讲台就能讲”的底气，先从办公室收发文、接听电话这些基础性事务干起。一摞摞文件码齐，一通通电话记清，忙完天色常常已暗下来。

“不会就学，学就学到位。”这是他给自己定的第一条规矩。缺少授课经验，他把时间切成小块，给自己定下“每日一听”的计划：不挑学科、不挑老师，只要有人开课，他就带着笔记本跑到教室后排取经。语文课听诗词怎么讲出味道，数学课看解题思路怎么拆得清楚……听不懂的地方，他直接去找资深老师请教：“这段怎么引？”“这个问题怎么问，孩子才愿意开口？”一句一句磨，磨到能用，磨到顺手。

课堂氛围的变化显而易见。起初，提问时一片沉默；后来，举手的人越来越多，有的孩子甚至站起来抢答。刘耀健发现，孩子们爱听故事、爱动手、爱被看见。于是他把“讲故事”变成课堂的钥匙。网络安全课，从“陌生链接像糖衣炮弹”讲起；文明课活动，用身边榜样引出“为什么要守纪律、懂担当”。

刘耀健给孩子发放“温暖包”。蒙山县团委供图

“教育不是把答案塞进孩子手里，而是教他们在迷雾中找到路。”刘耀健常把这句话写在教案的边角。纸页翻多了，边缘起了毛，字迹也渐渐泛旧，但那行字一直在。

支教之外，蒙山团县委开展的每一场志愿服务活动，都能看到刘耀健忙碌的身影。“七彩四点半”课堂上，他陪着留守儿童读绘本、做手工，用耐心填补孩子们放学后的空白；心守家园爱心资助活动中，他逐户走访核实信息，把温暖的资助款精准送到困难学生手中……

一次冬日走进蒙山县文圩中心小学，看到操场上孩子们缩着脖子、搓着手，鞋尖沾着泥，刘耀健和志愿者伙伴们赶紧把装有棉衣、棉鞋、护手霜、绘本的温暖包一一递给孩子。孩子们穿上新棉衣那一刻，笑容像从领口里冒出来，有人摸着袖子不肯松手，有人抱着绘本凑到同桌跟前一起翻看。

两年时间不算长，却足够让一个年轻人，把“想做”变成“做成”。从后排听课的旁听生，到能把一堂课讲得孩子们目不转睛；从处理琐碎事务的新手，到能把学校办公室事务处理得井井有条；从“怕讲不好”的忐忑，到“敢把责任扛起来”的笃定——他的成长，藏在一次次备课、一回回问答、一双双亮起来的眼睛里。

“以青春育桃李，以热血暖西部。”如今，刘耀健的教案首页仍写着那句誓言。他知道，路从脚下起，而希望和光明，正从课堂中孕育、生长。