作者 | 南风窗记者 刘阳

“宫颈糜烂”需要治疗吗？月经上有血块正常吗？医生询问性生活史到底怎么回答？电视剧里的“濒死剖宫产”是真的吗？

(相关资料图)

因为以专业身份回应了这些女性常有的困惑，女性健康科普博主六层楼先生（下称“六层楼”）逐渐被更多人知道。

作为曾经的北京三甲医院妇产科医生、一名女性健康科普博主，他在传播女性的生理健康知识，却因此被网友攻击：“你就是为了讨好女性才这么说。”

“我们应该把大家都放在人的层面上，去谈论生理、谈论健康。”六层楼说。

六层楼科普月经知识视频截图

相比男性，女性面临着更多的健康问题。一个非常直观的对比是，男科的教材内容只有泌尿外科里的一章，妇科却是单独的厚厚的一本。

2013年，刚刚接触临床的六层楼，在专业抉择时决定进入妇产科，之后又开始兼职健康科普的自媒体。2018年底，分身乏术的他，在手术刀和键盘之间，选择了后者。

离开临床的决定，曾让他产生强烈的辜负感，但恰恰又赋予了他另一种价值：“在临床上你能帮的人是有数的，但现在干这个事（科普），你不知道能帮助多少人”。

六层楼/受访者供图

7月11日，在南风窗记者与六层楼见面的前一天，他和团队成员刚刚做完新一季度的规划。他将自己的目标概括为“帮助更多女性更好地生活”。他对“更多”的解释是：“我们现在所有账号的关注者加起来也就1000来万，可是中国18岁到45岁的女性有好几亿。这1000万还差得很远。”

“这些18岁到45岁的人，她们难道不需要女性健康知识吗？”他想为她们继续努力，科普或许会成为他“要做一辈子的事儿”。

“我想干妇产科！”

妇产科并不是六层楼一开始选定的路。

读医学时，他怀揣着“当一个很牛的大医生”的梦，一门心思计划学心外科或者神经外科，妇产科考试成绩也一般般，只拿80多分。

实习时，六层楼最早是在外科系统轮转。转完一圈之后，他确定了三个备选科室：泌尿外科、肝胆外科和妇产科。那时的六层楼有一个更具体的目标：跟专家学肝移植。

六层楼早期值夜班照片/@六层楼先生

很多人问：“你最后选妇产科是不是想要造福女性？”并非如此，他笑说：“我当时的认知水平也没到这个高度。”

六层楼最终将志向改为妇产科，源于医学生对一场高难度手术的崇拜。

在妇产科轮岗时，医院送来了一位卵巢癌复发的患者。患者的膀胱、输尿管、肠道甚至肝叶上都出现了转移灶，满肚子都是肿瘤。按理来说，这场手术应当由泌尿外科、肝胆外科、普外科和妇产科的医生共同执刀。

但六层楼参与了这台手术，一名妇产科的主刀医生，一个人带着几个年轻医生，从下午3时到凌晨3时，完成了这场手术。

这场手术跨越了科室的边界，六层楼突然觉得自己看到了“天花板”。他想：“这一生要能做这样的手术，此生足矣。”

录视频中的六层楼/@六层楼先生

没过多久，六层楼就向这名主刀医生表明了意向：“我想干妇产科！”不纠结了，买定离手。就这样，如拜师学艺般，这名主刀医生成了六层楼的导师。

在之后很长一段时间，六层楼整天泡在手术室，“每天都特高兴，没有我的手术我也要上去看看”。

对他来说，妇产科有种独特的魅力。“妇产科的手术归于外科的范畴，但又涉及内科的领域，因为卵巢有内分泌的功能。妇产科结合了这两者，是独一无二的存在。”放下手术刀近5年后，六层楼依然为此骄傲。

2014年，六层楼在网上发现，很多人还把宫颈糜烂视作一种疾病。但事实上，它只是对宫颈外观的客观描述，而且正确的名字应该是“宫颈柱状上皮异位”。早在十几年前，“宫颈糜烂”就已经从教科书中除名了。“那些给出‘宫颈糜烂’诊断并给出用药治疗方案的医生，要么是业务有待提升，要么就是纯粹骗人。”

六层楼科普宫颈糜烂等知识

深感有效的医学知识在泥沙俱下的网络环境中的重要性，六层楼开始在豆瓣上发表科普内容。

“六层楼”这个名字，来自他职业生涯的第一次出诊经历。那次出诊的具体地址，是一家三甲医院位于六楼妇产科的第十一诊室。

2015年的一篇日记，记录了六层楼转向科普的心路历程：他学的是妇科肿瘤方向，每天在病房接触的都是癌症病人或者良性病却需要做手术的病人，接触普通妇科问题的机会反而比上学的时候还要少。

当时的六层楼觉得，自己所学的很多基础妇科知识都没有“用武之地”。有一天，他碰巧在豆瓣发现了“拒！绝！妇！科！病！”小组，便一发不可收拾，用他自己的话来说就像“网瘾少年”那样，看到网上的姑娘发出问题，就会上前解答一番，“一度被当作卖药的或者做推销的”。

豆瓣的“拒！绝！妇！科！病！”小组已有20多万成员

一些小组成员也开始向六层楼发起咨询。他每天要花上大概一个小时，回复30封左右的豆邮和其他留言。但六层楼发现，即便他做了这么多努力，小组里仍然谣言漫天，“真是看在眼里急在心里”。

过了大概半月，他实在忍不住了，决定自己发科普帖。“具体帮助了多少人我也不太清楚，总之能帮助多一个，那么受妇科病困扰的姑娘就少一个。”

“临床上也不缺你这个医生”

六层楼本是个“怕麻烦”的人，很多事情“差不多就可以了”。但科普这件事是例外，他想做到最好。他在8年前的帖子里写，“我才不要管有多麻烦”。

没过多久，六层楼把“阵地”又扩大到了公众号。“妇科门诊第十一诊室”开通后，他要做的事也逐渐多了起来。2014年10月23日，六层楼在豆瓣的日记上说：“我用每天24小时来管7个肿瘤病人、1个小组、1个微信公众号、41个帖子、1600人网上咨询，和14盆多肉植物。”

到2015年初，“妇科门诊第十一诊室”的粉丝已经有782人。他和妻子打趣说：“你说我推送到365篇的时候会有多少人关注啊？能到2000吗？”

2015年7月20日，六层楼在微博分享总用户数达到了10000人

坦白讲，六层楼当时作为一名刚刚入行的“小大夫”，很难在临床上获得多大的成就感。他形容自己就是个“拉钩”（把需要进行手术的位置的皮肤拉开）的，“主要还是主刀（医生）在操作”。

相较于临床，科普给了他另一种精神上的正反馈。

不过，随着粉丝数量增多，工作量加大，六层楼发现，人不能“既要又要”。要同时兼顾上班和科普，很难。

六层楼从家到医院，通勤要一个多小时。他每天早上6点多起床，8点前就得到单位，有时候一天工作下来，晚上八九点才能下班，回到家后又开始做科普，做到凌晨一两点，睡4个小时又要起床上班。每隔三四天，六层楼还要轮一个夜班。如此反复。

几个月下来，身体开始发出信号：情绪、记忆都出现问题，整个人处于疲惫、分心的状态。出于对患者的考量和职业的规划，六层楼必须二选一。

2018年，网络上健康谣言四起，导师给他的意见是：“你也是受过正经医学教育的，你不写别人肯定就乱写。就你这个水平，临床上也不缺你这个医生。”后一句看似是否定，但六层楼一直坚信，这是一种善意的鼓励。

就这样，六层楼做出了决定：放下手术刀，去当一名科普工作者。

六层楼从医院取出档案，交到人才市场，整个离职流程就算走完了。正式离开医院的时候，他在同学群里发：“兄弟们，我当了‘逃兵’了。”

坐在回家的地铁上，他被一股强烈的辜负感包围，哭了出来。“因为你对自己的期待是成为一个为人称赞的好医生，但是你这一生大概率都不会再成为那样的人了。”

今年已经是六层楼全职科普的第五年。对他来说，“六层楼”已经进入2.0版本。

2020年9月14日，六层楼拿到了B站粉丝达100000万的小电视/@六层楼先生

不考虑重合，全网订阅数加起来大概是1000万。但数据并不意味着绝对的成功。每每有人问起科普这一行，他还是会回答“很难”。

就以六层楼自身的体会来说，近几年没有出现更多优质的女性健康科普博主，“（这条路）说得直白点就是不好走”。一些向他请教经验的人，问的第一个问题总是：“那我要怎么养活我自己？”

7月上旬，六层楼在微博公开了整个团队上半年的收益——Q1净利润5万元，Q2净利润14.9万元。和那些快速变现的网红比起来，这些钱不算多，但六层楼并不为此焦虑。“加起来20万，可以cover（覆盖）我们Q3的办公室成本了，不至于没地儿工作。”

六层楼在微博公开了团队的上半年收益

单纯靠爱发电的科普是难以持续的。他说：“挣钱这件事当然重要，但它真正重要的是能让我继续把科普做下去。”

具体到下一步的目标，“我们认为好的内容不挣钱也要做，因为那个是有必要让大家看到的”。

月经就是“月经”

即便是六层楼自己，对女性生理健康的认识也是在进入医学领域后才建立起来的。

小学的时候，他也上过生理健康课，负责讲课的是教导主任——一位身材魁梧的、不苟言笑的中年男性。

不出意料，男生和女生被分成了两拨，这位老师分别给男生和女生上这节课。这堂课上得也很“典型”：全班鸦雀无声，老师说翻到某一页，然后就让大家自己看课本。仅此而已。

在形成对身体的科学认知面前，还是存在很多障碍，就比如，关于月经的知识。

六层楼科普月经知识

六层楼记得，大概是在自己上小学的年纪，家里的大人会在他面前讲起“月经”这个词。妈妈买卫生巾的时候，他也经常一块儿去。在他的印象里，那时候还不流行“大姨妈”“倒霉”“来事儿”这些词。

很多人会说：“老六，你能在镜头前大大方方地讲出月经，这就已经打破了月经羞耻。”六层楼坦白，他并没有这样的初衷：“因为我从知道它，它就叫月经。我就是习惯叫它月经，我并没有在打破什么东西。”

六层楼其实不太认可“月经”这个词，因为这个词听上去像在暗示大家：月经就得是按月来的。但从生理层面上来说，32天、35天、37天、40天，可能都算正常的月经周期。

六层楼科普月经增多相关知识

而且，女孩从开始来月经，到建立稳定的月经周期，平均需要4.2年。“也就是说，假设一个女孩从12岁开始来月经，到十六七岁都未必能稳定下来。但是这个过程当中家长是非常焦虑的，而家长的焦虑又会传染给孩子。孩子可能打小就觉得自己月经不规律。”

白带也是同样的道理。听上去它应该是白色的，实际上也会发生周期性的变化，可能18—25岁是一个状态，25—30岁又是另一个状态。“白带也随着人生的不同阶段在变化。我们的皮肤、头发会变化，手、脚、皱纹、脖子都会变化，唯独白带不变吗？不可能的。”

第十一诊室自制的白带颜色异常总结/第十一诊室

六层楼觉得，人们对于这部分的知识是缺失的。人们知道长相会变，头发会变秃，但一到月经或者生理层面的这些问题，大家就茫然了。“我们学习了身体所有的器官，但唯独有那么几个器官，家长也好，教育者也好，都认为你长大就懂了，怎么可能呢？”

六层楼说：“青春期的时候身体发胖，乳腺发育，私处长毛，一些器官开始有色素沉积……这些其实都是年轻女孩们困惑的事儿。”但这让家长讲，不一定能讲透。

看见痛苦，是重要的

知识匮乏是一方面，精神上的痛苦也是一方面。

六层楼收到过这样的私信——女孩说“我太讨厌月经了”，或许因为月经期的不适，又或许因为月经所指代的生育功能。

六层楼科普排卵痛、痛经等知识

从前接受采访时，六层楼会强调自己是一个没有感情的科普机器。但他现在觉得，“科普当然是有情感的，你要没有情感的话，你就会把那些痛苦忽略掉了”。“你看到的只是她说的一句话，但我看见的是这句话背后的焦虑跟痛苦。比如家里老催她生孩子，不关心她的事业、追求，不关心她在意的生活。”

“看见痛苦本身是很重要的。”

他回想起临床上的一些经历。“有个人脸上长了个东西，她去找整形科医生说‘这能不能给我切掉’，整形科医生下意识问了一句话：‘你结婚没？’”

患者说：“这有什么关系？我想把它弄掉。”

但医生就说：“你要结了婚的话，还要那么在意颜值这一块？弄了也得花钱，大小还是个手术。”

很多医生从业者的价值观判断，还是不自觉地把女性的价值跟结婚、生育挂钩。六层楼说：“反过来我也希望，患者如果遇到医生这么讲，你要直白地表达出来‘跟这个没关系，这是我自己的想法’，久而久之医生就知道这话说得不得体了。”

社会当中人们的认知，就是在一遍一遍这种相对温和的沟通下纠正的。

如今，六层楼做科普的时候会更关注它背后社会的、人文的逻辑。“举个例子，家长为什么那么关心月经？家长看上去关心的是女孩的健康，但不排除有一部分家长关注的实际上是女孩的生育能力。”除此之外，没看见孩子的审美、观点、理解、创作等等，而“这些都是一个人非常有价值的部分”。

但从另一方面，六层楼又理解了这种逻辑的产生：“因为那些家长，她们就是被这么对待的。”

六层楼/@六层楼先生

六层楼是河南人，他想起他的妈妈非常喜欢唱豫剧，也唱得很好，但这种热爱直到最近几年才开始表露出来。“她在过去是没有办法展露这些东西的，所以也就慢慢地把自己的价值都归到了生育上。我觉得这是糟糕的。”

很多人从小被教育的方式是，习惯性地把人分成男性跟女性。六层楼说：“我们要说屋里有一男一女，反过来是不是也可以说屋里有两个人？”从生理上来说，男性和女性确实存在差别，“但我们作为‘人’这件事是统一的”。

如果按照社会定义的性别特质，六层楼觉得自己更像是雌雄同体的。“我的身上有一些社会定义的男性的特质，也有一些社会定义的女性的特质。”

他经常在网上分享穿搭，“但在现实生活中，喜欢穿搭的男性就是不多”。

六层楼经常分享自己的日常穿搭/@六层楼先生

“男的要勇敢，要坚毅，要理性；不能感性，不能柔弱，不能犹豫……但我就是那样的人，我有时候就那样。反过来，女性也可以坚毅果敢。”

“我难道不能是敏感的吗？”

六层楼在努力消除这些刻板印象。

文中配图来源于网络