(资料图片)

英国作家毕汤姆和他的“五十本经典”系列图书。

“长的是磨难，短的是人生”，张爱玲这句话今日也许要改成“长的是电影，短的是经典”。今日的电影，特别是所谓好莱坞大制作，都长得要命。漫威的超级英雄电影和汤姆·克鲁斯的《碟中谍》系列片长逾三小时，几乎已成惯例。就连《疾速追杀4》这样一出由动作场面串联而成的电影，也要花近180分钟，才肯让他的主角“壮烈牺牲”。作家戈尔•维达尔（Gore Vidal）揶揄美剧时说“垃圾也有它的逻辑，叫垃圾逻辑”。（Even shit has its logic. It"s called shit logic.）这些电影的垃圾逻辑是长度等于深度，以为只要它们认真看待自己的幼稚和荒谬，它们的幼稚和荒谬就会被认真看待。

“短的是经典”是当今的出版趋势。“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。” 是《庄子•养生主》的千古名句。如何用有限的人生追求无限的知识，又不致把自己弄到精疲力竭，是重要但很难回答的问题，英文所谓“million-dollar question”。在社交媒体、智能电话和移动互联网大行其道的今天，人的集中力时间（attention span）愈来愈短。现代人连恋爱甚至做爱也要讲求“时间管理”，何况是阅读？于是，将阅读的马拉松变成短跑的“速成书”，以及“尽收天下兵器”（把经典共