自工作安定下来后，我就将父亲接到城里住了。可是父亲却始终不习惯城里的生活，嚷嚷着要回到乡下去。我们问他这是为什么，他总是说：“那里有咱老房子在，我才睡得踏实。”父亲的这句话令我的思绪又穿越时光与距离，回到了故乡的老屋里。

关于我对老屋的记忆，最早可以追溯到我刚刚懂事的八十年代初期。听父亲讲，母亲刚过门的时候，家里只有两间低矮破旧的厦子房。不仅四面漏风，而且时常漏雨。日子也过得是非常拮据，经常吃了上顿要愁下顿。就这样我们兄弟三人相继诞生了，家里的负担也就越来越重。于是建座新房子，就成了父母亲心头的一桩大事。

(资料图片仅供参考)

父母亲在经过了数年的省吃俭用后，一九九零我们家房子终于要开工修建了。父母亲用了一辆架子车，起早贪黑东奔西跑，拉来了一车车建材。又忙了整整一个春天，才打好了基础。当一切都准备就绪以后，建房的日期就在黄历上挑选起来了。在那个时候，农村人只要是一户家过事，全村人都会过来帮忙。所以从拆房挖地基，一直到安门乔迁新居。在整整两个多月的时间里，始终都可以看到热心肠的乡亲们。

至今我还记得立木的那一天，热闹的场景。那天天刚麻麻亮，父亲便在门口放了一串鞭炮。用“噼里啪啦”的响声，告诉了乡亲们我们家今个儿要立木了。于是村里的乡亲们早早的拿着工具，纷纷过来帮忙。村里识文断字的先生们，也被父亲请了过来。就在门口摆好的桌子上，铺好了红纸奋笔疾书着。过了一会儿后，各种对联便写出来了。那字写得是龙飞凤舞，遒劲有力。对联也是意味深长，对仗工整。等到墨迹干了，再招呼人贴到不同的地方。在邻居家的厨房里，也是一片忙碌的景象。家族里的妇女们在大师傅地指挥下烹调着各式的酒菜，准备犒劳着帮忙的亲朋好友们。翻炒的锅铲将一阵阵香风扬起，真是让人垂涎三尺。

接下来的几天，就是要架椽上瓦，再接下来粉墙安门。一直忙到数月后，瓦房才算是峻工了。典型的客家特色民居。灰瓦下是松木做的门窗，青石雕刻的门墩。显得是那么得整洁大方，朴素庄严。新房子终于建成了，我们也有了一个温暖的家了。可是看着有些黑瘦的双亲，我的心一阵阵的酸痛。总算是明白了为何父母亲，常念叨的那一句话“建一座房，脱一层皮。”可是不管再苦再累，我们能够住到宽敞明亮的大房里，心里总是高兴的。

去年春节，回家，刚走进院落，清香的气味扑面而来，原来久无人打理的葡萄树竟神奇般地萌了芽。可是老屋外侧的墙皮，经过岁月的洗礼已经大块大块地脱落，露出了内侧的黄土坯，遍布的蜘蛛网，结了一层又一层，仿佛在向世人宣示这座房子的所有权。爬满青苔的石板，又新增了几条裂痕。地面凹凸不平的样子，岁月带走了它光滑鲜艳的外表，剩下的只有岁月驻足过的痕迹。正屋门上老旧的铁锁也已变得锈迹斑斑，原来的钥匙也打不开锁了。或许由于铁锈的原因，铁链早已腐蚀彻底，轻轻一拽，便被拉断了。

推开那尘封已久的木门，还能听见它发出“吱—吱—吱”的声音，往里探头，一股腐朽的味道扑面袭来。正中的红色正方木桌上已铺满了厚厚的灰，母亲缓慢地从她的口袋拿出了一把钥匙，她把头压得很底，仔细地寻找着能打开抽屉的钥匙。我并未进入老屋，只是驻足于木门口，静静望着母亲的背影……那背影早已青春不再，但于我而言，那双眼睛却依然明亮，为我在黑夜中指引方向。很快母亲便走到门口，缓慢地拿起窗台上铺满灰尘的石笔，踮起脚记下了我的身高，把我拉入了幼时的回忆中……

拜别了老屋，再没踏入过，也再没与它在梦里相遇，不是忘了，而是因为我爱它爱得深沉，所以希望那段回忆只属于我。随着农村危房整改拆迁步伐的加快，老屋被列入拆迁行列，听到消息那刻，我若有所失。

那夜，梦里我再次进入老屋，坐在院里的秋千上，望着夜空皎洁的月和漫天闪烁的星。老屋岁月，忆此一生。

图文无关，文章配图来源：拍摄作者授权发布。

编辑:柳馨梦；校对:林诗晴；

策划:黄健峰；责编:廖秋香；

延伸阅读

曾烨霖║相逢一场六月的雨

作者简介

曾烨霖，广东梅州人，文学爱好者，有文字发于网络媒体、公众号、报刊、杂志等。