“光头”发了几篇习作给我看，谦虚地要我提点意见。他说，从现在开始，他要学着写作了。

这个五十好几、长我几岁的“油腻”中年，居然写出了清新脱俗的文字，让我颇为惊讶。有一篇写的是他对妹妹的怀念，读来让人泪目。

他的妹妹，是我的高中同学、文友和挚友。

(资料图)

年轻时代，我每次回南京探亲，她总会带着闺蜜从县城来村里看我。我们一起看过秦淮日落，也幻想过几个同学的旅行。她的父亲在山东度过一段时间，后来举家回到故乡。她经常和我说起关于那个海滨城市的故事。在酸甜苦辣的成长岁月里，她和哥哥感情很深，哥哥对她的保护也非常到位。但人生无常，她离开人世一晃已经26年了。

我本来和“光头”并无交往，因了这份共同的悲戚，我们渐渐走近。他经常给我的散文点赞，也和我交流过对于文学和人生的看法。

“光头”在文章中附着的老照片，让我心有戚戚。这个世上，能配得上人生悲苦的，也许只有沉积于心的文字了。我们在平凡的世界里有无数的思念，这些思念可以揉碎，可以连接，可以穿插，可以压实，可以盛放，以应对每时每刻的心跳。但是思念本身不会成为思念以外的东西，不会因为思念，窗前就有了一棵树；也不会因为有了思念，就会有了共鸣。可是，有了文字，就不一样了。

“光头”是一位企业干部，平日里很忙。他说，他并没有正经八百地从事过写作，一把年龄转入写作的大门，是一个全新的开始。

人说“中年不学艺”。其实，中年可以学艺。

我一直有一个梦想，当某一天逃脱“上班岁月如飞刀”的活法后，去“石都”福州，拜师学雕刻。我的石友中有雕刻师，我连拜师的对象都想好了。我在出产寿山石的福州和出产昌化石的浙江昌化，都见过年龄挺大的人拜人为师。更有中年人一朝不爽，离开职场，自学雕刻，渐成气候的。

人到中年，或许少了些青葱少年的机敏和单纯。郭靖也好，王宝强也罢，练武都自年少。这个年纪，可以挥霍很多资源。但中年人就不一样了，上有老下有小，本就杂事缠身，再要遇上霸道上司，还能剩下几许心情学东西？再说，要是郭靖在又老又笨之际才遇上江南七怪，八成面试都过不了。

然而不必灰心，中年和少年相比，在阅历的储备上，在视野的开拓上，自有优势。在学艺的“动能”上，也大不一样。

中年时分，站在山岗上，可以望见老年时的“远山”。如果年轻时因种种原因，没有赶上学艺的“班车”，而中年时又惯于按部就班，那么到了老年时，很容易被一份骨感的难题击中。

我无数次听那些满头白发的人感叹：要是当年好好学一门技艺就好了。但是时间不会宽恕这种失落。尽管“朝闻道夕死可矣”，老年学艺当然没人拦着，但假如中年时就已经逐步体味到暮色苍茫的苦涩，体味到一份永远不能消解的遗憾，何不从中年就开始拯救？

我的老友雁翔最近便在备战造价师考试。多年前，他已经相继拿下一二级建造师资格。他和我一样，两鬓斑白，心怀危机感。他这份在同龄人中少见的苦心孤诣，令我钦佩。我也见过同为中年人的老同事，新近学了篆刻，自得地发在朋友圈。

中年人愿意学的东西，有实用主义的，也有非实用主义的。无论如何，一份不为五斗米折腰的爱好，和一份可以凭之重新打量人生脉络的长技，都让人怦然心动、欲罢不能。