2022年12月25日上午，身在广州的我接到母亲病危的消息。

(资料图片)

我简单收拾后于当日赶到武汉家中，见到父亲盖着被子躺在客厅书桌前的沙发，我心疼地说：“爸，我这次是来当孝子的，我的工作已全部放下，专程服侍两老。”爸没有说话，艰难地高高竖起大拇指，我的眼泪立刻奔涌而出。

在保姆的指引下，我在卧室看到卧床的母亲脸上盖了毛巾，感到很奇怪，保姆说这是传统习俗，我突然有了不祥的感觉，保姆看到我的脸色问：“他们没告诉你，她已经走了吗？”我顿时感觉遭遇晴天霹雳，呆在原地，大脑一片空白……

我强忍悲痛，在接下来的两天里和父亲商量母亲的后事，和姐姐、姐夫安排父亲的治疗和起居。在姐夫晚上回小家之前，父亲郑重地向姐夫收回家里的钥匙放在我的手中，虽然当时没有说什么，但现在回想起来他像是在作一个交代。

在照料期间，父亲同意我的提议，等他身后将他俩一同送回父亲的出生地长眠。

只要有机会，父亲每天不停地抓紧我的手，可能他也预感到了什么。

12月27日，我和家人送父亲连续去了多家医院门诊和住院部，却见不到一位可接诊的医生，无奈在下午4点返回家中，我安排父亲卧床休息，然后去打电话安排母亲后事。我刚打通电话，父亲突然起床也不用保姆搀扶，快步走到我身边坐下，听我打电话，我问父亲有事吗，他却摇摇头。我挂掉电话，坐到父亲身旁，用双手握住他的手，他看着我没有说话，身体却逐渐软下去，我搀扶不动，叫保姆一起将他搬到沙发上平躺。

接下来是我此生最难过的10分钟，无论我怎样掐人中，在太阳穴等主要穴位涂抹事先带来的急救药膏，我感受到了什么是回天乏力……

相隔60小时，父母携手驾鹤西游，他们用生命见证了古老的爱情誓言。

回顾父母的一生，发觉有些事情似乎是命中注定，有些使命是与生俱来。尤其是父亲，“向书而生”是他的使命，也是他终其一生的追求。

父亲出生时因家里太穷被卖给地主做儿子，因祸得福，读书比同龄人早。在哥哥和姐夫的大力资助下，父亲不负众望考取了武汉大学中文系。在武汉大学，父亲以《珞珈山文艺》副主编的身份，和一群同样热血的小伙伴编创双管齐下，走上文学创作的道路。

从我出生开始，我就觉得住在书的世界里，家中客厅、卧室、阳台、车库，到处都是书的海洋。在父亲的悉心培养下，从小学到中学，我的大部分作文都会被老师当堂分享或在校张贴。现在回想起来，在我最终没有选择报考中文系时，父亲真的很失望。姐姐也没有报考中文系，她因父亲的引导到《知音》杂志社当编辑，勤勤恳恳一直干到了退休。

父亲爱书如命，正如他文中所言：“我也奢望自己像台湾诗人余光中那样有九条命：一条命用来买书，一条命用来读书，一条命用来教书，一条命用来写书，一条命用来评书，一条命为用来编书，一条命用来交友，一条命用来旅游，一条命用来与余秋雨打官司。”这九条命全部与书有关。

父亲除了教书和写作，有许多会议和访问要去到包括港澳台在内的各地，不论议程安排得多满，他总是会抽专门的时间到当地最大的书店购书，大号旅行箱的大部分空间都留给新买的书，有时买得太多只好单独去邮局寄，这也是许多同行惊叹他体力好的重要一面。

父亲从早到晚读书，家务和生活外联几乎全部被母亲承包。他经常同时看好几本书，书桌上堆着各种打开或插着书签的书，有些书上还有画线或彩色笔标注。为了不同时期的研读需要，他经常将书重新在书架上排列组合，我每次回家都要帮他移书。

藏书的环境深深影响了我的成长，父亲读书和研究的垂范造就了我勤阅读、深研习的终身习惯。

就这样，在教书、买书、藏书、读书、评书、写书、编书的过程中，他逐渐从评论者变成被评论对象，从研究者变成被研究对象，也从老古慢慢变成了古老。