(资料图片仅供参考)

   江浙沪小老板是有精神上的困境、自我追问和人性矛盾的“典型人物”。‍文｜傅婷婷编辑｜马吉英头图来源｜受访者8月，作家鲁敏凭长篇小说《金色河流》获茅盾文学奖前十提名。小说依托鲁敏青少年时代的阅读和生活经历、对时代的观察，讲述了主人公穆有衡从物质匮乏到财富积累、在改革开放的时代背景下，寻找机会的故事。鲁敏1973年生于江苏，1998年开始小说写作，代表作有《六人晚餐》《奔月》《荷尔蒙夜谈》《虚构家族》等。在鲁敏的创作谱系中，她对《金色河流》寄予厚望，小说从2019年动笔到2022年定稿，历时两年多。但创作这一题材的种子，在她青年时代就已种下。她说，“这是我写作以来，投入精力最大、倚重最大的一部作品。我把积累的对于生活和生命的理解、对于文学技巧的运用，都倾注在《金色河流》中。”

《金色河流》，鲁敏著，译林出版社，2022年3月。来源：译林出版社

“我把对财富的探讨，回归到具体的人身上。把我看到的十几张我所认识的小老板的面孔，叠加在穆有衡和他的兄弟身上，让大家看看他们一路筚路蓝缕、从无到有，如何成长起来。他们怎么看待财富积累？晚年对财富如何处置？他在这个世界上创造了什么，留下了什么？”“写这本书的过程中，我像个松鼠在小洞里埋果子，读者能看到哪一层我不知道，但我想写的，是人这一生所创造的生命价值，尤其在晚境中回望过去时，对生命历程的自省与思考。”这部作品有哪些“台前幕后”的故事与思考？以下是鲁敏的自述。

“写东西是一个通往知识分子的路径”

我是在苏北乡村长大的孩子。我们那里有耕读传家的传统，我对于读书和有知识的人，有天然的崇拜和向往之心。我从小就想过一种知识分子的生活。我小的时候，妈妈自己看《雨花》这样的杂志，同时也给我订《儿童文学》《少年文艺》，我的舅舅舅妈是中学老师，家里订《外国文艺》，我外公是农民，从小跟私塾先生认字读书，他喜欢看《民间文艺》，我姑父是镇上的小干部，订了《海外文摘》和《参考消息》。我走到哪个亲戚家，都有好多杂志看。书不多，杂志很多。阅读过程中，我总觉得这上面的人，是我理想中的跟知识有关系的人。我们那儿的人，好像识得几个字，对文学和文艺，就总要找一点渠道冲向它似的。初中毕业后，我想读高中、读大学，成为自己儿时心目中的知识分子。但家里人觉得，我应该赶紧解决城市户口，当时，读中专可以解决。我记得，那天夜里家里人匆匆替我改写了志愿，从高中改为中专。我当时几乎是怀着绝望的心情，到位于南京的江苏省邮电学校报到的。学校有个不大的图书馆，多是跟通信相关的专业书，文学书没有那么多。我和同宿舍的同学，专门去找文学类的书，按照字母顺序，一本本看。工作后，我一边做营业员，一边在抽屉里藏着书，人不多时我就把书拿出来看。我一直觉得读书的事情不能停下来。上班时，为了防止班长觉得我不务正业，我把书外面用报纸包起来，看起来比较掩人耳目一点。这种阅读经历很不成系统，充满了乡野的野蛮粗暴的理解。邮局师傅都蛮好，觉得小孩挺爱看书的，也都没有什么谴责。我一边工作，一边在南京师范大学上自学考试的夜校，读汉语言文学。那种气氛，至今我还是感觉很清晰：下班后，一帮青年工人去上课。同学们跟我一样，都是很早就工作的年轻人。有的人穿的衣服上带编号，一看就是工厂车间的工人。有的人身上有来苏水的味道，她可能是个护士。有的人做笔记的本子是记账簿，他可能是个出纳。我们是秋季课，有的同学会悉悉索索掏出一个月饼，当晚饭。可能大家早期教育都残缺不全，或者知识结构很差，但还是很努力地通过社会渠道去学点东西。大家都觉得，只要有机会学点东西、不要虚度时光，肯定会有回报。这是上世纪80年代末、90年代初的精神状况和社会风貌。我在90年代末进入社会，又在夜校学习，当时朝气蓬勃、积极努力的劲儿，每个个体身处其中，40多年来回忆起来，都有强烈的感受。而我一直觉得，写东西是一个通往知识分子的路径。“江浙小老板的故事充满神奇”做了3年营业员后，我到区局做统计员，跟数字打交道，后来在南京邮政报做记者、在办公室做秘书，在邮局一工作就是十五六年。之后，我才到南京作家协会工作。这些工作，看起来和写作有些关系，实际上都没什么关系。如果是一个面包店的店员，你看着面粉如何跟水融在一起、如何膨胀，如何在火中炙烤，说不定跟文学相关度还大一点。但工作中的一些习惯，对我写《金色河流》这本书，是一个细水长流的积累。在邮局做记者时，我有剪报的习惯，把邮电行业相关动态剪下来作资料，给领导做决策用。但是，在剪报过程中，我发现报纸翻过五六版之后，经常半个版都是小老板发财致富的故事，什么瓜子大王、一夜暴富，这样的故事特别多。有一次，我采访一个江南的小老板，他非常自豪地跟我说，你信不信，外面每个打电话的人，都跟我有关系。我就觉得他讲话有点骄傲得过分了，我说怎么打电话都跟你有关系？他说，因为我给所有的基站提供一个小零件，这些基站覆盖了所有的通信运营商的无线网络。我家人朋友其实没有做生意的。除了早年剪报，我在邮电系统工作十多年，接触到不少跟邮局做生意的老板。我们这一带，江苏的苏州、无锡、常州或者浙江宁波、温州等地，小老板发展比较快。他们或者造个电话机，或者造个电缆，或者小的集成器、小信封什么的。江浙一带非常多的小老板，没有到上市的规模、连锁的程度，也没有在某一个地域做到垄断，可能是中小规模的创业者，家庭做点生意，可能有几年干得不错，行业不行了，再换一个流水线，我见到更多的是这种小老板。他们对外部环境有很大依托。这些小老板其实在中国是一个更大基盘的存在。他们可能是大老板下面的小包工头，或者某个大公司流水线的外包。任何一个行业都有这些小老板非常活跃的身影，你只要在某一个行业工作，都会多多少少跟他们打交道。他们会抓住各种各样的外部发展的机会。我作为一个普通人，天然对别人挣钱的故事非常有兴趣，觉得这些故事中充满了神奇。我在写上一个长篇时，就有了写《金色河流》的想法，当时觉得资料收集还不够，决定再等一下，直到2019年才开始动笔。这是一个大活儿，因为决定之后，接下来的三五年的时间，都会花在上面，因此我对这本书也寄予很大期望。“探讨财富，回归到具体的人身上”我对自己有个期许，我应该写一个对得起我积累的东西。我想来想去，能体现社会关系、金钱关系，同时也有精神上的困境、自我追问和人性矛盾的“典型人物”，而且是处于改革开放这40多年“典型环境”中的人物，我看到的是我们江浙沪一带的小老板。他们没有像王石、潘石屹、柳传志那样的大企业家，而是从乡镇企业、家族企业或小作坊开始做小买卖的小老板。他们的人物面貌上有着明显的时代刻度和印痕。这几十年，我的同学、老家的亲朋好友、他们周围的家人邻居，命运发生很多变化。这些变化的源头是什么？很可能都归结于“改革开放”这词儿。我以前总觉得这词这么大，哪轮到我这样文乎文乎写东西的人来讲的，但假如冷静下来观察周围人的命运，会发现他们跟这四个字是紧密相关的。它太重要了，以至于我们反而没有意识到。我把对财富的探讨，回归到这一背景下的具体的人身上。这些小老板平均分布在人群中，有人看到的是狡诈贪婪、一本万利，但一定也有铁肩担道义、胸怀家国情然而默默无闻地作为金字塔底层的存在。他们这样生活，这样死去。我想通过这本书，让人们对这群人再思考。在《欧也妮·葛朗台》《威尼斯商人》或《雷雨》《子夜》这样的文学经典中，有钱人多是被批判的，是吝啬、狡诈无情、为富不仁的。对经济发展有了40年的认识之后，我希望我塑造的人物，提供另一种面貌。这个面貌不是单纯地特意地去讴歌他们，而是把我看到的、我理解的十几张我所认识的小老板的面孔，叠加在书中穆有衡和他的兄弟身上，让大家看看他们是这样筚路蓝缕、一路从无到有成长起来的。当然，此前也有一些作品里写过以商战为主的商人形象，我的侧重点也不在这里，我是把他们回归到人的个体来写，回归到他们的困境、心路历程，这样文学性的关照与塑造在文学里并不多。我愿意稍微写一写他们勤劳勇敢包括大胆冒犯的、精明的一面，但我更注重他们到了晚年，即将离开人世间，考虑自己这一辈子创造的这份财富时，对于生活和生命的思考。就像我们打开这本书，在扉页上就能看到的罗素的一段话：人的一生就应该像一条河，开始是涓涓细流，被狭窄的河岸所束缚，然后，它激烈地奔过巨石，冲越瀑布。渐渐地，河流变宽了，两边的堤岸也远去，河水流动得更加平静。最后，它自然地融入了大海。做案头工作时，我看了三个版本的40年大事记。有官方版本、媒体版本、网络版本。比如，你会看到什么时候用寻呼机，什么时候用小灵通，什么时候寻呼机退出市场，什么时候第一条高速公路开始修建、什么时候实行双休……你都记得当时自己在干什么，而那些时间变成了历史的节点。

来源：受访者

我看了七八本小老板的自传。他们不是什么大老板，哪有人给他们写传记？他们就找民间的小枪手，写一种好像是回忆录的把自己美化的东西，看起来比较粗糙，但里面很多细节非常有意思。比如，自己第一次穿西装是什么场合，第一次坐飞机是什么状况，第一次跟人谈生意，怎么拿下第一笔单子，里面有活灵活现的东西。《金色河流》的主人公有一段和家中亲人的对话，他问：今天一路上来看我时，有没有注意到，外面路上的什么花儿开了，什么猫咪叫了，风大不大？他最后只想聊聊这些。他留下了很多财富，好像过得很风光，但那时他最为关切的是：来到这个世界上，我到底会留下什么？