看成龙的自传，几次泪目都跟他描述的亲情有关。

他写他父母，乱世里的颠沛流离，在香港富人区做帮佣，勤勤恳恳，一生节俭。40+高龄生下他，因为付不起剖腹产的费用，曾动过念头把他送给有钱人家。

(资料图片)

即使在他功成名就之后，母亲还是帮人家洗衣服熨衣服，不肯住他给买的大房子，搭飞机永远坐经济舱，住最便宜的酒店。

他去豪华餐厅吃饭，看到大菜盘子上搭配的雕花，就会想起多年前，他的厨师父亲戴着眼镜，对着阳光，慢慢雕刻摆盘用的胡萝卜花的样子，所以他每次都请服务生把这些雕花拿走，冻冰箱里给别的客人用。

他总是能共情父母的辛苦，那些逼仄的来路。

而在他终于飞黄腾达之后，也总是不吝制造声势浩大的惊喜，来补偿父母的一世艰辛。

比如给父亲过90岁大寿。

他先把父亲安排回香港，然后骗父亲说要他一起坐飞机去马来西亚参加一个颁奖典礼。

事实上，他包下一架飞机，安排了父亲所有的朋友，成家班和电影公司的同事，一共100多个人，全部穿着他设计的，印着父亲卡通图像的T恤，大家一起唱生日快乐。

他知道父亲一生只会唱一首歌《往事只能回味》，在寿宴上，他就请父亲上台唱歌，并且请来了那首歌的原唱歌星。

他还安排房祖名和李宗盛即兴写祝寿歌，把父亲哄得高高兴兴。

……

策划这次生日惊喜，成龙用了一年的时间。

类似的事件，还有给父亲买房。

总之，他很舍得花费心思和时间，并动用身边所有的资源，来博取父母的开怀一笑。

看这本自传，觉得成龙大哥的铁汉柔情一面，就是对亲情的重视和用心。

所以，我也有个困惑，为什么如此重视亲情的人，又有名有钱有资源，却可以做到，面对自己的亲生女儿沦落街头领救济，坚持不肯相认呢？

众所周知，成龙和吴绮莉的旷世恩怨。

1999年，吴绮莉未婚先孕，公布孩子的亲爹是成龙，掀起轩然大波。

成龙开发布会回应，说出了那句著名的“我犯了全天下男人都会犯的错”。

那个年代的舆论环境比较宽容，大众对于明星的风流韵事，最多就是茶余饭后的谈资。如果放在现在，大哥的江湖地位再高，也保不住不塌房吧？

有意思的是，任凭吴绮莉怎么舆论绑架，成龙始终对女儿吴卓林保持缄默。

后来的事大家都知道了，吴绮莉和吴卓林，总是以可怜可悲的受害者形象上娱乐头条。尤其是吴卓林，生父是成龙，却得不到父亲的承认，看起来活得离经叛道甚至自暴自弃。

她曾报警抓母亲，和同性恋人结婚，在社交媒体卖惨求助，沦落街头领救济。

当然，她也是无辜的。

吴绮莉偏执又负气地生下她，却没有能力好好教育她，可能她自己无法解释自己的人生，如影随形的荒谬感。

但是我很好奇，作为父亲的成龙，重视亲情的成龙，到底为什么能做到，坐视不管呢？

看完整本传记，我是在他写林凤娇，以及其他好友的文字里，隐约摸索到一点点答案的。

成龙这样的旧式男人，情感的核心是自恋。

他写林凤娇的标题叫《一生所爱》，但事实是，年轻时他有很多女朋友，每次和女孩约会，他都会带着成家班一帮兄弟，很有派头。

林凤娇在成龙的眼里，是“性格温和，平易近人，没有明星的架子”。

他的兄弟们都知道他不吃鱼，所以吃饭从来不点鱼，而林凤娇天真娇憨地回应，为什么不吃鱼呢？这里的鱼很好吃，我来帮你们点。大家就觉得很有趣很开心。不管他们说什么，林凤娇就在旁边笑，成龙就觉得很有面子。

林凤娇拍戏，成龙去探班，也是带上整个成家班，“所有人都震惊了”。

所以在感情里，成龙其实享受的是那种自我中心的权力感，面子和派头。

在他写张曼玉的那篇里，我更感受到了这种自恋的情感核心。

有一场戏是成龙和关之琳张曼玉在屋顶被追，成龙指导关之琳做动作，这样可以抢戏。但是关之琳怕危险，没有听取成龙的建议，成龙觉得很没面子。

后来他就想方设法让张曼玉按照他的指导来表演，关之琳在化妆间看着，成龙写他的心理活动是，“我就是要把她拍得好一点，把你的戏抢掉，谁让你不听我的话！”

我忽然意识到，在大部分的关系模式里，成龙最在意的是绝对的服从。

而吴绮莉当年一意孤行生下女儿，何尝不是触到了成龙的最大的逆鳞？她不仅不听他的话，还将他的不堪公之于众，企图用舆论胁迫他。

这是对自恋人格最强烈的挑衅。

所以，骨肉血缘算什么，当一个人最核心的东西被挑战了，他才不会因为顾及别人，而释放一点点怜悯和温情。

我还有一个洞察是，在我们的传统文化下，对于亲情，人们更重视的是对上，而不是对下。

简单来讲，就是这个文化体系里，更在意一个人作为儿女孝不孝顺，而不是作为父母尽不尽职。

所以有句话叫“无不是的父母”，父母做什么都是对的，哪怕错了也是有情可原，你不可以指出父母的错误，更不能怨恨父母。

因为文化鼓励和赞美“孝”，所以像成龙这样的旧式男人，把亲情的大部分份额，给了他的父母。他策划盛大的惊喜送给父母，不仅可以满足自己成功的感觉，还能获得主流价值的认可。

而对于妻子和孩子，成龙在这本自传里，最大的感受是亏欠。

他写儿子房祖名，有个著名的细节是，他有一天忽然想去接儿子放学，到了学校门口等不到人，才知道儿子已经上中学了，而他去的是小学。

他也反思自己不是个好父亲，但是又坦然地为自己找到冠冕堂皇的理由，那些年在拼事业，无暇顾及家庭。

所以中国式亲情有时候让我觉得很复杂。

撕开温情脉脉的面纱，你可以看到很多人性的幽暗之处，其中不乏利益和算计。

而且让我感到不寒而栗的是，“父权”之下，更讲究的是权力，是服从，不是爱。

就像《红楼梦》里，宝玉挨打，王夫人边求情边放狠话，如果贾珠还活着，宝玉也是可以打死的。

所以成龙为什么不肯认女儿呢？

可能我们都代入了女儿的角色，高估了爱。低估了一个成功的旧式男人，他的世界最核心的是权力，是自恋，是面子。

而一个不光彩的，忤逆他的情人生出的女儿，只不过是他人生的“污点”而已。

哪怕对于正妻，也需要数十年的默默隐忍和付出，才能赢得他的亏欠感。由于这点亏欠感，他才能产生一点信任，一点爱意。

那点信任和爱意，都是对于亏欠的补偿。