炊烟是村庄的根
2023-05-31 14:56:00 来源:凤凰网
刘亮程
(资料图片仅供参考)
最近,不知怎么时常会想起童年,想起童年的村庄及村庄里的缕缕炊烟。我知道哪个路口停着牛车,哪片洼地的草一直没有人割。黄昏时夕阳移过村子,我知道夕阳在哪堵墙上照的时间最长。我的童年啊,不知有多少个下午,在村外的田野上,看着夕阳很快地滑过一排排树木和一个个院落,停留在那堵裂着一条斜缝、墙皮脱落的土墙上。我同样知道那个靠墙根晒太阳的老人弥留世间的漫长时光,她是我的外婆。天黑之前她总在那个墙根等我,她担心我夜晚不认识路走丢了。可我早就知道天从哪片地里开始黑起,夜晚哪颗星星下面稍亮一些,天黑透后有亮光的那儿就是村子。再晚我也能回到家里,因为我知道那扇院门虚掩着,刮风时院门一开一合,我站在门外等风把门刮开。我一进去,风又很快把院门关上。
记得那天刮风,我们家树上的一片叶子和李家树上的一片叶子在空中遇到一起,脸贴脸,背碰背,像一对恋人或兄弟,在风中欢舞着朝远处飞走了。它们不知道我父亲和李家有仇,它们快乐地飘过我的头顶时,离我只有一米多高,我手中如果有根树枝就能打落它们。可我没有,它们离开树和村子满世界转去了。我站在房顶,看着天空的云朵向东飘移,突然间才意识到,又是一个秋天了。
如果大清早刮东风,那时空气潮湿,炊烟贴着房顶朝西飘。清早柴火也是潮潮的,冒出的烟又黑又浓。
在沙沟沿新户人家那边,李家的一溜黑烟最先飘出村子,接着王家的一股黄烟也飘出了村子。烧碱蒿子冒黄烟,烧麦草和包谷秆冒黑烟,烧红柳冒紫烟,烧梭梭柴冒青烟,烧榆树枝冒蓝烟……村庄上头通常冒着好几种颜色的烟。
老户人家这边,韩老三家、韩老二家、张桩家、邱老二家的炊烟错前错后也飘出了村子。路东边,我们家的炊烟在后面,慢慢追上了韩老三家的炊烟,韩元国家的炊烟慢慢追上了邱老二家的炊烟,冯七家的炊烟慢慢追上了张桩家的炊烟。
我们家的烟囱和韩老三家的烟囱错开了几米,两股烟很少聚在一起,总是并排各走各的,飘得再近也互不理睬。韩元国和邱老二两家的烟囱对个正直,刮风时不是邱老二家的烟飘过马路追上韩元国家的烟,就是韩元国家的烟越过马路追上邱老二家的烟,两股烟死死缠在一起,扭成一股朝远处飘去。
早先两家好的时候,我听见有人说:“你看这两家好得连炊烟都缠抱在一起。”后来两家有了矛盾,炊烟仍旧缠抱在一起。韩元国是个火爆脾气,他不允许自家的孩子和邱老二家的孩子一起玩,更不愿意自家的炊烟与仇家的炊烟纠缠在一起,他看着不舒服,就把后墙上的烟囱捣了,挪到了前墙上。再后来,在我们家搬走的前两年,那两家又好得不得了,这家做了好饭隔着路喊那家过来吃,那家有好吃的也给这家端过去,连两家的孩子都按大小叫哥叫弟,只是那两股子炊烟再也走不到一起了。
如果刮一阵乱风,全村的炊烟会像一头乱发绞缠在一起。麦草和梭梭柴的烟硬,碱蒿子的烟最呛人。谁家的烟在风中能站直,谁家的烟一有风就趴倒,这跟所烧的柴火有关系。
“炊烟是村庄的头发。”我小时候这样比喻。大一些时,我知道它是村庄的生命之本。我在悠悠飘远的一缕缕炊烟中,看到了每一户人家锅里的饭。
(摘自《风中的院门》上海文艺出版社)
来源:陇南日报
[责任编辑:]
相关阅读
- (2023-05-31)炊烟是村庄的根
- (2023-05-31)环球关注:九代雅阁性价比怎么样?综合评测揭秘最佳豪华轿车
- (2023-05-31)元保保险百万医疗怎么样?一年多少钱?
- (2023-05-31)【环球时快讯】负债2744亿元,阳光城无力回天
- (2023-05-31)世界热点评!5月31日 13:19分 永太科技(002326)股价快速拉升
- (2023-05-31)环球百事通!《穿过月亮的旅行》曝海报 张子枫胡先煦领衔主演
- (2023-05-31)2022年北辰区高中录取分数线(东莞北辰高中学费标准) 环球动态
- (2023-05-31)法夜圣所升级选哪个 法夜圣所升级
- (2023-05-31)世界光子产业发展大会在苏州开幕 “高光之城”加速起势
- (2023-05-31)环球今日报丨江苏出台工业遗产管理办法
- (2023-05-31)省疾病预防控制局挂牌成立_天天时快讯
- (2023-05-31)国家统计局:5月份制造业采购经理指数小幅回落
- (2023-05-31)国际资管巨头预计今年中国GDP增速超出预期目标_聚焦
- (2023-05-31)加速“出海” 今年以来天津口岸二手车出口数量同比增长超6倍
- (2023-05-31)切尔西历任主教练在位时间(切尔西历任主教练)_微速讯
- (2023-05-31)你知道小米手环怎么设置锁屏密码吗 我来告诉你-天天即时
- (2023-05-31)焦点观察:波美度是什么意思
- (2023-05-31)在俄克拉何马州发现的黄蜂种类_送女孩子的礼物送什么好一点儿_环球快讯
- (2023-05-31)马雪阳官宣与谭咏雯恋情 晒二人合影甜蜜亲昵
- (2023-05-31)数字人民币乘车码5月31日落地杭州_每日资讯
- (2023-05-31)“六一”将至,中消协提醒家长注意这五点
- (2023-05-31)【世界播资讯】冲8万/平!探秘河西南纯新豪宅,现场进度曝光!
- (2023-05-31)环球热消息:两市首只!强制退市
- (2023-05-31)咖喱牛腩热量? 每日速读
- (2023-05-31)【世界快播报】“网红”消费品,越卖越贵
- (2023-05-31)搭建良好平台,培养大学生创新精神 每日信息
- (2023-05-31)云南省贡山独龙族怒族自治县发布高温橙色预警
- (2023-05-31)诞生的近义词二年级下册 诞生的近义词 环球微速讯
- (2023-05-31)焦点精选!光纤探针增强型便携式拉曼光谱仪
- (2023-05-31)观点:陈瑄治理运河(陈瑄)