算法、骗术、钱财，交织着偶像与粉丝之间的真情实感，塑造了一个个“秀才”，而我们不能忽视的是，大爷大妈们在技术和算法驱动下，背后涌现出来的孤独感。

文｜李程程

来源｜钛媒体（ID：taimeiti）

头图来源｜视觉中国

被称之为“养老金双杀”的“秀才”与“一笑倾城”，截图来自网络

(资料图)

被称为“养老金杀手”的“秀才”被抖音封禁了。

“老妈看秀才，老爸看倾城。”可能你不认识他们，但你的爸妈一定知道。

平台算法把我们线上生活区隔成了一个又一个看似精美的泡泡，“秀才”和“一笑倾城”在属于他们的那个同温层里跻身成为“顶流”。最近在抖音上，这两位拥有千万粉丝的大V，因为各种原因“出圈”了。

也许很多人难以理解，抖音上的网红和MCN千千万，为何“秀才”和“一笑倾城”备受大爷大妈青睐？而翻看他们的视频内容，无非只是对口型唱歌而已。当然，这也与抖音早期网红走红的路径一致，只不过之前，抖音的世界属于年轻的潮流达人。

现在，抖音成为了国民级应用，拥有超6亿日活的庞大的流量池，以这些看似非常简单的表演，“秀才”和“一笑倾城”可以收获千万粉丝，作品积攒累计过亿的点赞。这足够令所有短视频运营方羡慕。

我国将比预测时间提前进入深度老龄社会。互联网与老龄社会的融合越来越紧密，对老年群体的影响也会愈加深刻。退休后的老年人们，普遍面临社会角色缺失、社会关系网缩小、社会参与度降低等困境，随之而来的孤独感，会因他们年龄的增长而逐渐严重。

于是，那个在镜头前温柔又害羞地说着，“姐姐，我想邀请你和我合唱一首《心雨》，你愿意吗？”的小伙子，就更加显得魅力十足了。

算法、钱财、骗术之下，交织着偶像与粉丝之间的真情实感，塑造了一个个“秀才”。

老年人的孤独，“秀才”精准收割流量的密码

“秀才”姓徐，今年39岁，是安徽省亳州市蒙城县人。

秀才的经典的视频内容是，身穿Polo衫或者西装，一头精致的发型，不经意间看向镜头并羞涩地捂嘴笑；而咬嘴唇、挑眉、眯眼笑、摇头晃脑地在家中、田间地头、县城街道，含情脉脉以对口型的方式，唱情歌、念台词，则是“一笑倾城”的标准动作。

“秀才”的经典形象，截图来自网络

这种无距离感、“接地气”的表达方式，拉近了手机屏幕两端网红与粉丝之间的距离，收获的是他们的视频下方的评论区，随处可见的是粉丝们的浓情蜜意：“秀才弟弟好，梦里都是你”，“倾城妹妹真漂亮，现在我的爱全都给了你”……，以及，榜一大哥们的一掷千金。

不仅如此，“秀才”的魅力从线上延展至了线下。他吸引到了吉林一位72岁的老太太，孤身一人乘火车跨越1700公里来到安徽，直到被路人认为是电信诈骗报了警，大家才知道老太太千里迢迢舟车劳顿，只为寻找她眼里的男神网友“秀才”，并且很坚定地说，“一定要见他一面”。

如果按第三方平台统计的数据，“秀才”和“一笑倾城”近半数粉丝集中在50岁以上，那么，这类群体出生于上世纪70年代前，是属于新中国“婴儿潮”的一代。他们受益于改革开放政策叠加中国经济腾飞周期，是相对较为富裕的一代人，退休之际，还恰好赶上了移动互联网发展的红利期。

“一笑倾城”抖音主页

在审美上，这群人可能很难接受现代娱乐工业塑造的流量爱豆。

但“秀才”展示出来的形象，是中老年女性眼中的潇洒帅气、风度翩翩，令她们眼前一亮。或许她们年轻的时候，梦中情人的标准，就是“秀才”在短视频、直播滤镜之下的这副模样。

大爷们眼中的“一笑倾城”，对口型唱着乡镇流行的情歌，也是同样的道理。

“秀才”和“一笑倾城”视频和直播场景中，多数用的是农村田间和乡镇街道的背景，这不仅让村里的老人们找到熟悉感和认同感，还切中的是城镇化进程中，城市里老人们对故乡的怀念。

经历了人生很多起起伏伏和世道变迁的中老年人群体，对新鲜事物已经没有那么感兴趣。

这背后涌动的是一种强烈的孤独感，是一种在不断变化的社会里，被他人隔绝或者被孤立的负向情绪体验。在这种情绪的冲击之下，手机里那个丰富多彩的世界，就成为了他们唯一的精神寄托。

该如何更直观地理解“秀才”们之于大爷大妈的魔力呢？

“秀才”和“一笑倾城”抖音上商业化手段，以粉丝的直播打赏和刷礼物收入为主。

今年8月16日，“秀才“与“一笑倾城”进行了一场连麦直播PK，比拼谁的粉丝刷礼物更多。当晚，直播间中深情表白的评论争前恐后地刷屏，各种虚拟礼物打赏也几乎不间断。

“秀才”与“一笑倾城”直播间连麦PK，截图来自网络

为了看一看当代父母辈眼中的“顶流”，许多年轻人也加入了这场直播围观。抖音数据显示，这场直播在线人数突破10万，累计观看人数超过2000万。

也因为这一场直播，“秀才”热度“出圈”了，年轻人们在社交平台上，也用起了“秀才”的表情包。

“爆红出圈”对网红而言，并不见得总是个好事情。9月2日晚间，抖音封禁了“秀才”的账号，秀才账号页面显示“由于违反《抖音社区自律条约》的相关规定，该账号已被封禁”。

在“秀才”被封的两周前，与他连线PK的“一笑倾城”也停更了。她发布的最新视频内容时间停留在8月21日，最后一次直播是8月24日晚。截至钛媒体APP发稿，“秀才”账号没有恢复，“一笑倾城”则处于停更状态，ID上显示“家中有事休息，直播再通知”。

“秀才”账号到底是违反了什么规定被封禁？抖音官方未给到钛媒体APP相关回应。有知情人士对媒体表示，被封的原因，可能涉嫌诱导粉丝打赏和涉嫌偷税漏税。

近期，一份《检举税收违法行为受理回执》显示，2023年8月15日，有人实名向国家税务总局亳州市税务局稽查局，检举了徐某某（网名“秀才”）涉嫌税收违法行为，已于当天被受理。

就在“秀才”账号被封的当晚，亳州市税务局一名工作人员对媒体表示，确已收到针对徐某某（网名“秀才”）的举报材料，举报涉及个人所得收入申报情况，相关调查工作正在进行。

钛媒体APP发现，这不是“秀才“第一次身陷举报风波。

今年5月，一位来自北京的62岁女性用户，实名举报“秀才”涉嫌欺诈，以“线上打赏，线下分红”为诱饵，用3个月时间，骗取了自己51万元。对此，当地警方表示，已经与举报人见面了解情况，未发现违法犯罪行为，双方已经自行达成和解。

深度老龄化社会提前，线上社交的新增量

中老年人看似是赛博世界里的“数字难民”，像是网络社会被边缘化的群体，但是“秀才”和“一笑倾城”的出现，推翻了人们的认知。

人口老龄化已经成为不可逆的趋势。第七次人口普查数据显示，我国60岁及以上的人口占比%，达到亿人，预计2025年该群体将突破3亿，2053年将达到亿的峰值。

老人的社交娱乐需求也已经多样化。他们不再满足于传统的电视、报纸、杂志等文娱内容，社交场景也不再局限于公园、社区街道老年活动中心等公共场所。

为了提升互联网适老化水平，2021年4月，工信部发布了APP适老化通用设计规范，明确要求各大网站、APP根据设计规范完成相应端口的无障碍改造，至此，各大平台的适老化进程也进一步加快。

与此同时，运营商们还通过给予老年人通信资费优惠，推出老年人专属资费套餐，降低老年人触网成本，让老年人用得起、用得上。

今年8月28日，中国互联网络信息中心（CNNIC）发布了第52次《中国互联网络发展状况统计报告》。数据显示，截至2023年6月，我国网民规模达亿人，较2022年12月增长1109万人，互联网普及率达%。

今年上半年，我国各类互联网应用持续发展，多类应用用户规模获得一定程度的增长。即时通信、网络视频、短视频的用户规模仍稳居前三。

截至6月，即时通信、网络视频、短视频用户规模分别达亿人、亿人和亿人，用户使用率分别为%、%和%。

银发群体作为移动互联网重要增量来源，对线上社交、电商、视频等主流场景的渗透仍在持续深入。

近期QuestMobile发布的《2023中国移动互联网半年大报告》显示，银发群体在即时通讯、综合电商、短视频、地图导航、支付结算等领域活跃渗透率，分别达到%、%、%、%、%。

或许很多中老年人“触网”的第一步，是被子女强制“安利”微信群聊，而短视频/直播平台的模式，让困于打字等操作方式的中老年人，找到了网上冲浪新的突破口。

上下滑动源源不断的信息流，带来的是丰富且具备强娱乐属性的内容，让老年人将社交平台从微信转移至短视频平台，并为此着迷。

与多数人习惯在朋友圈分享生活不同，一些老年人群体使用习惯短视频平台之后会认为，后者才是属于他们真正分享日常，开展线上社交的场所。

退休后失去社会身份的老年人，担心与社会脱节的焦虑感，也迫使他们加快融入赛博世界的速度。短视频平台大大降低了他们的使用门槛。在这里，他们不仅爱看，还喜欢自己拍。

2021年中国社会科学院发布的《后疫情时代的互联网适老化研究》的调研数据显示，超九成的受访老年人会上网看视频。

老年人群喜欢的短视频内容，具有明显的年代特征和生活气息。健康养生、新闻资讯、搞笑幽默的内容，是很多老年群体首选观看的短视频内容，其次，是关于生活常识和美食的内容。

总体来看，历经风霜的老年人群喜好人间烟火味。这也能够解释为何“秀才”和“一笑倾城”精准收割了一大群老年人粉丝。

除了国民社交短视频产品抖音、快手之外，老年人对赛博世界的热情，也催生了专注于中老年人群体的美篇、糖豆、小年糕、红松等线上社交平台在近些年先后崛起，先后获得了知名投资机构重金加持。

“秀才”“假靳东”们还会卷土重来吗？

老年人并不是一个均质的群体，在生理和心理上，存在各种各样的差异。于是，在老年人使用互联网产品的图景里，我们经常可以看到，两种对立的画面并存：

一面是，他们更积极地用互联网的方式出行、购物，与老朋友社交，甚至自己还成为了备受追捧的老年人网红；另一面是，在网络世界门口犹豫徘徊，现实世界里，在公交车上都无法熟练使用二维码支付而被不耐烦对待的群体。

对于老年人使用互联网或者线上社交，我们多数只是教会了老年人滑屏、点击、退出等操作方式，但没有办法帮其实现线上社交平台的“再社会化”，因为双方之间因为代际、辈分的差异，也很难做到同频共振。

而一些退休后中老年群体，有养老金和积蓄，有闲又有钱，是各平台上受到诱导互动、诈骗、侵犯隐私等违规行为伤害较为集中的群体。

事实上，不只是“秀才”，早在2020年，“假靳东”的骗局就被曝光，阿姨们和“假靳东”的爱情故事，刷爆了互联网，而老年人群体在短视频平台上遭受诈骗的事迹也浮出了水面，得到广泛的关注。

后来，抖音发布的打击仿冒名人黑产的处罚公告显示，平台封禁了5000多个疑似类似假“靳东”的仿冒名人黑产账号。

今年5月至7月期间，上海警方赴多省市展开了一场“假靳东”诈骗团伙收网行动，先后抓捕了8名犯罪嫌疑人。

这群人以精湛的演技，通过虚构名人、明星的身份，邀请粉丝加入形形色色的“粉丝团”和“应援团”，而后进行“直播互动”，再以那些看似亲密通讯软件“私密聊天”，一步步诱导被害人与“明星”建立情感联系，然后以“投资、公益、应援、恋爱”等各种理由索要钱款。

警方调查显示，被害人基本上都是60岁以上的老年人，涉案金额近百元。在选择潜在目标时，诈骗团伙会对被害人身份信息和家庭状况展开调查，主要瞄准的是单身大龄女性或者老年群体，尤其是那些生活比较空虚、缺乏精神寄托的人群，以关心和关爱的方式让受害者一步步沦陷。

事实上，这些针对中老年群体，尤其是中老年女性的大型骗局，骗子的手法并不高明。骗子们在直播中用的明星照片和视频，都是网上下载的，与粉丝互动过程中使用的明星声音，也是通过软件转换而成的变声音频。

伪造明星账号的视频素材，虽然拙劣，但足以骗住辨识能力下降的老年人

拙劣的抠图，完全对不上口型的配音，这些视频和直播的内容制作粗糙，熟悉网络的年轻人很容易就看出来真假，但是对于大多数不太了解互联网的老年群体，见识有限，辨识能力也有限。

尤其是，随着年龄的增长，人们的感官功能逐步衰退，视觉上对图片、视频等影像的辨识度也下降，难以识别较小的文字和图形，听觉上听阈减小，抗干扰能力也下滑。

身体机能的逐渐衰老，人体脑结构也会相应产生变化，老年人群体的情绪控制和自我控制能力会大不如前，也更容易显得偏执。

种种因素导致，老年人群体很容易就上当受骗。

某种程度上，线上的诈骗方式，与线下不间断嘘寒问暖后，给老年人卖保健品的骗人的模式如出一辙，利用的是老年人社交生活的匮乏和精神世界失落的缺失。当受害人逐渐放下戒备，信以为真之后，犯罪团伙就会转入传统的“杀猪盘”模式，实施定向诈骗。

社会的快速变化，使得老年人的安全感和归属感都在降低。而移动互联网和短视频、直播的进一步普及，为老年人提供了多样化的社交娱乐、浏览信息的在线场所，丰富了群体的娱乐生活和精神世界。

今年以来，短视频行业增速开始放缓，全网用户渗透率基本稳定，进入存量竞争阶段。中高年龄段群体成为社交平台的下一个目标之后，“银发经济”被视为朝阳产业，这也意味着，平台治理将进入了一个新的时期。

这些被曝光的案例，只是老年人线上社交之困的冰山一角。这一次“秀才”倒下之后，万千中老年粉丝群体的注意力又会流向哪里？或许在不久之后，还会出现这类的网红主播，再一次精准“围猎”中老年群体的情感需求。

（本文首发钛媒体APP，作者｜李程程）

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App